«История одного лодочника» (2019)

В глухой японской долине эпохи Мэйдзи старик Тоити живёт у реки и день за днём перевозит людей с берега на берег. Его мир прост и почти неподвижен: лодка, хижина, голоса пассажиров, вода, хранящая чужие истории. Но рядом уже строят мост, и вместе с ним в тихую жизнь лодочника входит будущее, в котором для него, кажется, больше нет места.

Однажды река приносит к Тоити полуживую девушку, избитую, молчаливую и словно пришедшую из другого мира. Он забирает её к себе, ухаживает за ней и скрывает от лишних вопросов, пока по окрестным деревням ползут тревожные слухи о жестоком преступлении выше по течению. Девушка почти ничего не рассказывает о себе, и её молчание становится тяжелее любых признаний.

Чем ближе завершение моста, тем сильнее рушится привычный порядок: люди меняются, старые связи обнажают трещины, а река будто оживает древней памятью. В этой неспешной, сумрачной драме реальность переплетается с призрачным, и главный вопрос уже не только в том, кем была спасённая незнакомка, но и сможет ли Тоити принять перемены, которые несёт вода.