«Люблю тебя, учитель» (2026)

Не каждый взрослый способен выносить детский шум с улыбкой — для кого-то это лишь источник усталости и внутреннего напряжения. Подмек как раз из таких: он выбрал профессию учителя, но к детям так и не привык. Он не грубит, не срывается, держит лицо, хотя внутри всё сжимается от их криков и бесконечных вопросов. Лишь один человек знает об этом — Солар, его коллега, который, наоборот, искренне любит учеников. Он мягко учит Подмека терпению, делится простыми советами и незаметно становится для него опорой, постепенно превращая рабочие отношения во что-то более тёплое

Но привычный порядок рушится, когда Солар получает травму головы. Он остаётся жив, однако временами его сознание будто откатывается назад — он ведёт себя как ребёнок, теряется, говорит иначе. Подмек оказывается перед выбором: отступить или остаться рядом. И он остаётся. С трудом, через внутреннее сопротивление, через усталость. Но именно в этих днях он начинает видеть в детской искренности не раздражение, а что-то живое. И, сам того не замечая, учится принимать то, от чего всегда хотел сбежать