«Ни один, ни два» (2021)

«Не один и не два» отсылает к буддийской мысли: люди не тождественны друг другу, но и не отделены полностью. Фильм словно берёт эту фразу и превращает её в тихий, тревожный вопрос. Первая часть следует за Ён Моком — человеком, которому осталось недолго. Неизлечимая болезнь уже стоит рядом, но он упрямо держится за порядок: медитация, ежедневные сто восемь поклонов, попытка очистить сознание до того, как тело окончательно сдастся.

Но даже в выверенной жизни появляются трещины. То в углу мелькнёт фигура, то воздух станет густым, будто кто-то невидимый вошёл в комнату. Ён Мок не понимает, что приближается к нему — призрак, смерть или его собственный страх. Во второй половине история переходит к Джи У, художнице, которая мучительно готовит новую работу. Почему-то она избегает анимации, хотя именно там, кажется, спрятан её главный ответ. Её тревожит финал. И смерть.

Ён Мок и Джи У живут в одном доме, но будто в разных слоях времени. Они не знакомы, однако их пространства начинают незаметно соприкасаться. Один ищет просветление перед уходом, другая пытается выразить пустоту через искусство. Фильм не столько объясняет буддийскую идею, сколько собирает её из кадров, пауз и монтажных стыков. Здесь сам разрез между сценами становится смыслом — местом, где две жизни вдруг оказываются не одной и не двумя.