«Называй, как хочешь» (2021)

Джеймс работает режиссёром BL-сериалов и хорошо знает, как устроена красивая картинка по ту сторону камеры. На экране — нежные взгляды, романтика и идеальные истории любви. За кадром же всё куда сложнее: усталость, контроль агентств, жёсткие контракты и постоянное давление на актёров, которым приходится быть удобными даже тогда, когда они уже на пределе.

Среди этого напряжённого мира у Джеймса появляется тайная связь с Аитом — одним из актёров его проекта. Их отношения зарождаются осторожно, почти украдкой: короткие разговоры после съёмок, взгляды, которые нельзя задерживать слишком долго, чувства, которым опасно давать имя. Для них это не просто роман, а риск, способный разрушить карьеру, репутацию и всё, что они так долго строили.

История постепенно раскрывает тёмную сторону индустрии, где любовь часто превращают в товар, а живых людей — в часть продуманного образа. Актёров заставляют улыбаться, скрывать боль и подчиняться правилам, написанным не ими. Джеймсу и Аиту предстоит понять, смогут ли они сохранить себя и свои чувства в мире, где искренность считается угрозой, а идеальная картинка давно скрывает грязные тайны.