«Мой красивый парень» (2021)

Хира — семнадцатилетний старшеклассник, который давно привык жить на краю чужого внимания. Из-за заикания каждое слово даётся ему с усилием, поэтому он чаще молчит, наблюдает и прячется за объективом камеры. Фотография становится для него не просто хобби, а тихим языком, на котором можно говорить без страха. Через снимки он сохраняет мгновения, лица, свет, всё то, что словами выразить не получается.

Всё меняется, когда в классе появляется Кийоя. Красивый, уверенный, почти ослепительный, он мгновенно становится центром школьной вселенной. Одноклассники тянутся к нему, ловят каждую улыбку, а Хира смотрит иначе — с робким восхищением, которое быстро перерастает в зависимость. Кийоя умеет пользоваться своим обаянием, иногда жестоко, иногда лениво, словно весь мир обязан подстраиваться под его настроение. И Хира, сам того не замечая, начинает следовать за ним повсюду.

Он выполняет просьбы Кийои, ждёт рядом, радуется малейшему знаку внимания и будто находит в этом странное утешение. Но чем дольше Хира живёт этим чувством, тем яснее понимает: это уже не простое поклонение и не дружба. Он влюблён, только признаться страшно — мешают неуверенность, заикание и привычка считать себя недостойным. Эта история о двух противоположных людях, которые учатся слышать друг друга, и о болезненном пути к себе, где любовь требует не идеальности, а честности и смелости.